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Trastornos iniciales 
Hacia los 55 años, ciertos malestares ocu­
lares que había sentido siempre se agrava­
ron: las lecturas, incluso de corta duración, 
me cansaban, provocando sensaciones pe­
nosas, con lagrimeo (cefalea, sobre todo 
frontal), astenia general, a veces incluso 
náuseas y vértigo; cesando todo ello gene­
ralmente en menos de una hora si descan­
saba tumbado, con los ojos cerrados. Pasar 
un día sin lectura equivalía, por esa sola ra­
zón, a disfrutar de un día de bienestar; al 
día siguiente, me encontraba bien despier­
to y alerta. 
Para prevenir estos malestares, procura­
ba interrumpir frecuentemente mis lecturas 
y dedicarme a arreglos o pequeños trabajos 
mecánicos; pero el rendimiento de semejan­
te programa era mediocre, porque ningún 
trabajo es fructífero antes de una fase de 
puesta en marcha. Además, con los males­
tares debidos a la lectura no tenía ganas de 
moverme, de manera que ya sólo podía, 
provisionalmente, tumbarme y meditar. 
Utilicé entonces, para leer, cristales un 
poco convexos: me aliviaron un poco; pe­
ro, como me vi privado del encanto de las 
largas lecturas y del beneficio de las redac­
ciones hechas de un tirón, mi productividad 
resultó muy disminuida. 
Hacia los 57 años, empecé a ver con mi 
ojo derecho las formas de los objetos mo­
dificadas de forma extraña. Sus contornos 
no eran ya solamente imprecisos, sino que 
aparecían multiplicados. Por la noche, to­
do punto luminoso se convertía en conste­
lación; parecía que en cada bombilla había 
cinco o seis filamentos. 
Cada una de las letras de los letreros lu­
minosos se me presentaba acompañada por 
letras satélites semejantes, y situadas más 
arriba o más abajo, unas veces claramente 
separadas de ella, otras montadas sobre ella; 
algunas veces una o dos de esas letras eran 
de tal intensidad que, sin el lugar que ocu­
paban fuera de la alineaci6n, me habría cos­
tado distinguirlas de la imagen verdadera, 
sobre todo si se trataba de letras alargadas 
y finas. Los desplazamientos de mi mirada 
modificaban sus relaciones, y a veces me 
entretenía con ello. 
De día, sobre todo en caso de contrastes 
marcados entre claro y oscuro, s610 los con­
tornos más luminosos de los objetos se des­
doblaban; los contornos claros e irreales se 
me presentaban más nítidos al encontrar pa­
ra destacar un fondo más oscuro. 
Un objeto visto a media luz parecía com­
puesto por meridianos que se entrecruzaban, 
en el centro de los cuales había un núcleo 
oscuro; una bola vista a contraluz parecía 
un estallido inmovilizado, conservando ca­
da destello su forma de huso al separarse 
de los otros destellos. Una serie de bolas que 
adornaba lo alto de un biombo situado en­
tre mi cama y la ventana se me presentaba 
como serie de tulipanes de cristal ahuma­
do, con pétalos disociados, pero no disper­
sos, dejándose ver unos a otros por 
transparencia, con aristas luminosas y os­
curidades graduadas debidas a las numero­
sas intersecciones; a veces, el conjunto de 
los segmentos recordaba más bien a una 
mandarina subdividida, pero una mandari­
na translúcida, cuyos segmentos vistos unos 
a través de otros, con aristas curvas brillan­
tes e intersecciones oscurecidas, parecían 
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sostenerse por atracción después de haber 
perdido el contacto. Disociado de ese mo­
do, cada tulipán o cada mandarina parecía 
no adherirse ya a su soporte, sino estar sus­
pendido debajo de él; y su serie bien alinea­
da tenía algo de ligero y delicado. 
Hacia la misma época, me volví muy sen­
sible a los contrastes luminosos; toda zona 
iluminada me ocultaba las zonas vecinas. 
Así, los muebles situados aliado de una ven­
tana se perdían en la oscuridad; fenómeno 
debido evidentemente a la difracción de los 
rayos que encontraban lentejuelas opacas a 
su paso por el cristalino. 
Por otra parte, el estado de deslumbra­
miento persistía después de la impresión lu­
minosa, más que en la época de mi visión 
normal; no sabría decir por qué. 
El alumbrado nocturno de las ciudades ad­
quirió para mí un aspecto extraño y no des­
provisto de cierta belleza. 
Los grandes globos eléctricos me parecían 
cinco o seis veces más grandes y, además, 
volatilizados, para volverse a condensar en 
hilos, naturalmente incandescentes, bajo 
forma de rosetones imperfectos, la mayo­
ría de las veces hexagonales con todos sus 
lados cóncavos; el campo interior de los ro­
setones estaba ocupado por un revoltijo de 
hilos luminosos comparables a virutas de 
hierro al rojo vivo; la irregularidad de este 
retículo, la desigualdad de los lados y la falta 
de semejanza de sus curvas, el carácter un 
poco escaleno de todo el conjunto, supera­
ba la medida de las modificaciones que la 
naturaleza suele aportar en sus construccio­
nes geométricas, como el erizo o la estrella 
de mar, y muchos otros seres marinos: la 
impresión estética resultaba por ello dismi­
nuida. 
El hexágono de lados cóncavos parecía 
tender a convertirse en estrella; a veces, ten­
día a convertirse en heptágono, por desdo-
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blamiento de un lado sin modificaciones de 
los otros; el lado desdoblado era siempre el 
lado interior izquierdo, y la pequeña punta 
suplementaria que le sustituía recordaba este 
embrión de rama que se ve en ocasiones en­
tre dos ramas de una arteria. 
Esas imágenes luminosas medían un me­
tro y medio o más de diámetro, y además 
las rodeaban irradiaciones finas, rectilíneas 
o bien centradas. De esas irradiaciones, unas 
nacían en contacto con el hexágono, otras 
más lejos, como bisectrices del ángulo de 
dos rayos vecinos, y así sucesivamente; al­
gunos de los rayos eran cortos y otros lar­
gos, algunos continuos, otros quebrados, 
todos eran débilmente irisados, pero no uni­
formemente; cada rayo se encontraba com­
puesto por rayas coloreadas puestas una tras 
otra, siguiéndose los colores opuestos co­
mo se siguen en una espina de puerco espín 
el blanco y el marrón. 
Cada imagen aparecía plana; la irradia­
ción de la imagen se llevaba a cabo sólo en 
el plano de esta imagen; cuando se sucedían 
imágenes en profundidad, tenía la sensación 
del alejamiento pero no del relieve, como 
ocurre ante los bastidores de un teatro y a 
veces en el estereoscopio. En resumen, só­
lo percibía parcialmente la perspectiva. 
El aspecto nocturno de los bulevares y 
más aún el de los muelles adquiría un ca­
rácter mágico, por el hecho de los fuegos 
multiplicados, de sus aureolas irradiantes y 
de su tendencia a unirse en cordones, o en 
rosetones; incluso el aire parecía lleno de 
un polvo de luz; la iluminación, separada 
casi totalmente de su marco urbano, adqui­
ría por momentos una amplitud astro­
nómica. 
También por entonces la lectura se me ha­
cía difícil; las líneas de impresión se con­
fundían en una grisalla; a distancia no podía 
distinguir a veces una página impresa de una 
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página blanca; escribía leyéndome pero no 
podía volver a leer lo escrito; si dejaba de 
escribir un momento, me costaba volver a 
situar la pluma en el punto deseado para 
continuar. Lo que escribía con lápiz me re­
sultaba invisible. En mi Servicio, mandaba 
leer todos los informes; en casa hacía que 
me leyeran las revistas o los libros, proce­
dimiento aceptable cuando se trata de un tex­
to corto y valioso, pero exasperante cuando, 
buscando documentos, haría falta sobreva­
lorar cien páginas en una hora, lo cual na­
die puede hacer por uno mismo. 
El empleo de una lupa, que me permitía 
cortas lecturas, me cansaba. Tardaba un 
tiempo excesivo en buscar un libro con ayu­
da de una lupa en los estantes de la biblio­
teca. Fuera, unos gemelos me ayudaban un 
poco. Estos paliativos resultaron gradual­
mente impotentes. Acababa por reconocer 
a los demás sólo por su forma de andar, 
apreciaba muy mallas distancias, sobre to­
do las de los faros de coches; no atravesaba 
las calles más que con aprensión, esperan­
do ante los pasos de peatones a algún tran­
seúnte de aspecto formal al ritmo del cual 
pudiera regular mis movimientos. Varias 
veces, pedía a desconocidos que tuvieran la 
bondad de hacerme cruzar. 
En mi casa estaba expuesto a caídas, me 
chocaba con los ángulos de los muebles y 
batientes de las puertas, tiraba objetos. En 
cuanto dejaba un pequeño objeto, corría el 
riesgo de no volverlo a encontrar poco des­
pués: eso ocurría con mi pluma en mi es­
critorio. Usaba medios mnemónicos y 
racionalizaba todo lugar provisional que 
ocupaba cualquier cosa; pero enseguida se 
me olvidaban mis medios mnemónicos o 
bien recordaba varios y tenía que palpar la 
superficie de mi mesa, sin ser guiado por 
idea alguna; volver a encontrar un papel en­
tre otros papeles se convertía en una tarea 
interminable. Este estado de pérdida y de 
búsqueda que interrumpía incesantemente 
mi trabajo, y que al principio me irritaba, 
o me inspiraba ya, hacia el final, más que 
un desánimo resignado; me daba lástima de 
mí mismo. 
Mi semi-ceguera me hacía más fatigoso 
el propio pensamiento, pues cuando estamos 
sanos, soñando, nos apoyamos en el exte­
rior, ya sea para descansar nuestro pensa­
miento, ya sea para volver a encontrar ese 
pensamiento; privados de esta ayuda, tene­
mos que empujar la marcha de las ideas o 
encontrarla de nuevo con esfuerzo y sin re­
poso; la ensoñación encuentra menos ayu­
da en una oscuridad total que ante un 
decorado de interior o un paisaje. Nunca ha­
bía sentido esta dependencia de las cosas. 
Aunque médico, comprendí tarde mi en­
fermedad. En razón de las imágenes múlti­
ples (poliopia) creí que se trataba de un 
astigmatismo complicado. En fm, el descen­
so global de la visión a la derecha me hizo 
temer una catarata o alguna otra lesión más 
grave. Finalmente mi cristalino derecho se 
hizo visible incluso para mí mismo ante un 
espejo, y, bajo incidencias oblicuas de la 
luz, para personas no enteradas; me decían 
que tenía una pupila de plata, o una pupila 
de color de luna. 
El método de Barraquer 
Oí hablar del método de Barraquer. Por 
este método (que consiste en extirpar el cris­
talino en su cápsula fijándolo por aspira­
ción) , toda catarata era operable desde el 
principio; los dos ojos podían ser operados 
en quince días; en resumen, ya no se plan­
teaba la cuestión de maduración y, por otra 
parte, toda recidiva quedaba excluida, pues­
to que no subsistía ningún resto del cristali­
no ni de su envoltura. 
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Barraquer fuerza la cápsula del cristalino 
y, con ella, el cristalino a adherirse a una 
ventosa maniobrada en el extremo de un tu­
bo flexible en el que, en cuanto se pone la 
ventosa, se hace el vacío, vacío relativo y 
regulable instantáneamente. Pero no basta 
con cogerlo, hace falta desprenderlo de su 
.soporte, la zónula. 
Ahora bien, esta liberación resulta ope­
rada, ipso facto, por una acción suplemen­
taria de la ventosa que se debe a un principio 
singular. Habiendo fijado una tira de tejido 
en una de sus extremidades, ejerza una fuer­
te tracción en su extremo libre; la ruptura 
tendrá lugar en su cabo alejado, si la trac­
ción ha sido lenta, y en su cabo próximo, 
si la tracción ha sido brusca y, por tanto, 
no ha podido prolongarse a lo largo de la 
tira. Lo que es válido para una tracción rec­
tilínea será válido para una tracción irradian­
te, no siendo ésta más que un grupo de 
tracciones rectilíneas. 
Al no ser rígido el cristalino, en el mo­
mento en que la aspiración le hace adherir­
se a la ventosa, se abomba, disminuyendo 
de diámetro; como consecuencia, la zónula 
es atraída hacia el centro; y se rompe justo 
al contacto de la cápsula porque, sorpren­
dida en estado de inercia, no ha tenido tiem­
po para transmitir la tracción recibida. En 
efecto, la duración de esta tracción es del 
orden de unas seis-milésima de segundo; es 
debida a la oscilación ultrarrápida de la pre­
sión en la ventosa, al ritmo, por segundo, 
de aproximadamente seis mil sacudidas. 
En resumen, con ayuda de una ventosa vi­
bratoria, el cristalino y su cápsula son a la 
vez captados y liberados de su sitio: capta­
dos por simple aspiración y desprendidos 
por vibración. La asociación de esos dos 
procedimientos es genial. 
Ni uno ni otro de ambos procedimientos 
conjugados, aspiración y vibración, tenía 
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ejemplo en la industria ni en medicina. Ni 
la presión por ventosa de un cuerpo sólido, 
ni el desgarro por vibración eran conocidos 
ni sospechados, porque no había problemas 
mecánicos que pudieran resolver. 
La idea primera de la ventosa aplicada a 
un cristalino se le presentó a Barraquer 
cuando tenía menos de 25 años. Velando a 
su padre enfermo y mirando, en un vaso, 
sanguijuelas que se guardaban en reserva, 
vio una que recogía piedrecitas en el fondo 
del vaso para levantarlas. Dijo a su padre: 
«Estaría bien poder coger de esa manera un 
cristalino». Su padre le respondió: «Guar­
da bien esa idea, estúdiala; tal vez sea una 
invención». 
Seducido de entrada por la belleza del 
procedimiento, lo estudié en la tesis de un 
colega francés, el Dr. Cadilhac, de Amiens. 
Hice una visita a un operado de Barra­
quer, miembro del tribunal de París, que me 
permitió ver sus pupilas, de una circulari­
dad perfecta, y comprobar la calidad de su 
visión. Su mujer me describió las dos ope­
raciones a las cuales había asistido. «El cris­
talino sale de su casa, dijo ella, como un 
animalillo, se desliza por la mejilla y cae al 
suelo». Mostró, contenidos en dos tubos, los 
ex-cristalinos de su marido, que conserva­
ba con devoción. Enseguida compartí el en­
tusiasmo de la afortunada pareja y salí 
reconfortado. 
Hacia la luz 
Decidí viajar solo, no sin ciertos temores 
relacionados con los escalones que habría 
que salvar, los raíles que atravesar, circu­
laciones rápidas de una ventanilla a otra en 
la frontera. El primer movimiento del va­
gón me llenó de alegría, como un principio 
de liberación. 
Viajaba de noche; las luces de las vías, 
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de estaciones y de las agrupaciones urbanas 
me sirvieron para estudiar, casi por última 
vez, mis deformaciones perceptivas. 
El conductor a quien doy la dirección de 
la clínica exclama: «¡Barraquer! Me curó y 
no quiso aceptar nada». 
Algunos colaboradores de Barraquer me 
interrogaron y examinaron, desde el punto 
de vista de la anamnesis general y especial, 
estado del corazón y de los vasos sanguí­
neos, permeabilidad de los canales lacrima­
les, flora microbiana de los ojos y desde 
otros puntos de vista más. 
Después me llevan ante el Maestro, hom­
bre delgado, despierto y sonriente cuyo as­
pecto sería el de un artista, e incluso artista 
romántico, si no sintiéramos en él de entra­
da una actitud de observación, de minucio­
sidad y de método. Después de algunas 
frases amistosas, en un francés de gran pu­
reza (y un tanto soleado), lee mis fichas, me 
examina y me dice que me operarán maña­
na, si todos los análisis de la tarde son fa­
vorables. Me voy diciéndole alegremente: 
«Veo apuntar el fin del túnel». 
Una cura oclusiva puesta en mi ojo dere­
cho y sujetada por una venda negra prepara 
la asepsia de la región operatoria. El día si­
guiente, a las ocho, vuelvo: me operarán ha­
cia el mediodía. 
En una sala de espera me dedico a exa­
minar a los presentes. Los hombres están 
casi todos acompañados por una mujer y las 
mujeres, casi todas, por dos personas. Un 
niño de 7 u 8 años, que va a ser operado, 
grita; el personal de servicio procura con­
vencerle; me pregunto qué grado alcanzará 
su terror, si no es sometido a anestesia ge­
neral; pienso que sus lesiones deben ser con­
génitas y me considero afortunado en 
comparación con él. 
¿Estoy ansioso? Se me ocurre la idea de 
que mucha gente en este lugar debe tener 
ganas de irse; no hago más que represen­
tarme tal deseo, y mido bien la diferencia 
que separa la representación del impulso y 
la idea pura de la idea a punto de convertir­
se en acción. ¿Tengo miedo? Síy no. Cier­
tamente, mi confianza en el operador es 
absoluta, la operación está planeada y es se­
gura: sólo tengo que pensar en los riesgos 
comunes de toda intervención en el ojo. La 
idea de la cuchilla en el ojo suscita, además 
de una repulsa instintiva, una inquietud muy 
racional; pueden ocurrir accidentes alIado 
del operador, que repercuten en la opera­
ción: caídas de objetos, pueden empujarle 
con un codo, interrupción súbita de la luz 
o de fuerza motriz. Esos peligros no son to­
talmente ilusorios: Barraquer me contó que 
en dos ocasiones se quedaron sin luz en el 
momento más crítico. En un caso, acababa 
de transfijar la córnea: retirar el cuchillo a 
ojo o dejarlo durante mucho tiempo en el 
sitio exponía igualmente el iris a un corte 
irreparable. Sus auxiliares disciplinados su­
pieron maniobrar sin prisa ni brusquedad; 
trajeron una vela encendida y la operación 
prosiguió. El enfermo no se había movido; 
estaba sordo. 
El cálculo de los peligros conlleva con­
clusiones inversas según se piense en ellos 
como espectador o como primer interesa­
do. Es justo decirme que sólo tengo contra 
mí una oportunidad sobre mil o diez mil; 
sí, pero si sale ésta, es indivisible. Se pue­
de encontrar la calma olvidando las posibi­
lidades negativas; es la solución perezosa del 
fatalismo. Puede encontrarse también en el 
esfuerzo racional que consiste en devolver 
a sus proporciones esas posibles negativas, 
encarándolas sin miedo, adoptando la me­
jor decisión, y estar seguro de no lamentar 
nada, ocurra lo que ocurra. Este método, 
ya lo he conocido; era en el frente. Me com­
placía, pues, en representarme la operación 
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y en decirme que de la situación en la que 
me encontraba no podía haber salida mejor 
que la solución Barraquer. Estaba confia­
do, y cuando se despertaba en mí un resto 
de aprensión, lo rechazaba casi alegremen­
te diciéndome: «No tengo derecho a ello, re­
presento al soldado francés». 
La operación 
Después de una hora en compañía de es­
tos pensamientos, una monja vino a buscar­
me y me llevó a mi habitación. Me advirtió 
que me pusiera ropa de cama para cinco 
días; durante este tiempo no tenía que po­
nerme ni quitarme ropa alguna que pudiera 
rozarme la cara. En pijama y kimono, me 
tumbo en la cama y sueño. De vez en cuan­
do, me levanto y vuelvo a abrir mi maleta. 
Se me ocurre tomarme el pulso: 76, lo 
cual es relativamente poco rápido; pero se 
acelera mucho en cuanto, abandonando mi 
cama, me dedico a poner un poco de orden. 
Vuelvo a la cama con lOS y bajo enseguida 
a 7S, 76. Así pues, inestabilidad del pulso, 
como señal de emoción latente. 
Para esta anotación ponía mi reloj sobre 
mi caja y vigilaba la aguja de los segundos 
con una lupa sostenida por la mano cuyo 
pulso me estaba tomando. Me hubiera gus­
tado anotar también mi reflejo oculo­
cardíaco, pero habría necesitado para ello 
una tercera mano. 
Hacia las once, entra una monja, que po­
ne entre mis párpados un poco de pomada 
y, poco después, un colirio, pasa nitrato de 
plata por mis cejas y mis pestañas (sobre lo 
cual, ambos bromeamos), me pone un go­
rrito blanco, tipo pastelero, y me hace sus­
tituir el kimono por un albornoz grueso, ya 
que todo operado suele sentir frío; después 
se va. 
Después de mediodía, otra hermana en-
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tra y me llama; Barraquer me espera. Por 
un pasillo oscuro, entro en una antesala 
sombría, en la cual todo el fondo está for­
mado por un cristal que da a una habitación 
iluminada que es la sala de operaciones. En 
la primera sala se encuentran los especta­
dores: médicos o amigos del paciente. 
La sala de operaciones ofrece un aspecto 
clásico, salvo que la mitad del techo está en 
pendiente, que las paredes, si no me equi­
voco, son de un gris azul, y que además de 
las habituales lámparas que no proyectan 
sombra el techo sostiene una rampa lumi­
nosa horizontal que lo atraviesa a lo ancho. 
En una atmósfera uniforme como el agua 
y totalmente desprovista de sombra, perso­
najes fantasmagóricos, hinchados en envol­
torios blancos y con el rostro oculto en 
parte, se mueven en silencio y lentamente, 
como en un fluido pesado, como escafan­
dras tras el cristal de un acuario. 
Entro rápidamente, me acerco a la mesa 
preparada; mi cabeza está entre las manos 
del Maestro; su mirada está inclinada sobre 
mi ojo: empieza el duelo trágico con el mal. 
Mi primera impresión, totalmente impre­
vista pero muy penosa, es el suplicio del 
deslumbramiento: las lámparas y la rampa 
vierten sobre mí una luz fundida pero in­
tensa; en ninguna posición de la mirada pue­
do rehuirlas; y pienso en los tiempos asirios, 
cuando se cortaban los párpados a un pri­
sionero antes de atarle de cara al sol. 
Durante todo el tiempo que duró la ope­
ración, debí estar preocupado por esta idea 
e indignado contra esta idea: que mi volun­
tad podría no bastar para soportar la sensa­
ción de deslumbramiento, que llegaría a ese 
grado de nerviosismo que suprime el con­
trol de uno mismo y nos imposibilita, cuanto 
menos, para obedecer, obligado a pedir re­
poso, expuesto incluso a reflejos intem­
pestivos. 
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Comuniqué mis sensaciones a Barraquer: 
me respondió que sus enfermos no se que­
jaban nunca de tales molestias y que más tar­
de examinaría mi fondo del ojo para buscar 
las razones de mi sensibilidad. 
Las maniobras del principio consisten en 
cuatro inyecciones, una de las cuales intra­
orbitaria (retro-bulbar) que se dirige al gan­
glio ciliar, y tres subcutáneas, destinadas a 
paralizar el orbicular (técnica de van Lint 
y Villard). De éstas, la primera va a lo lar­
go del borde orbitario externo, la segunda 
el borde orbitario inferior, la tercera está di­
rigida hacia la emergencia facial. Las agu­
jas son bastante gordas, pero causan sólo un 
dolor banal en un lugar banal; no producen 
ninguna ansiedad. 
La prontitud y la habilidad de Barraquer 
alivia aún más esas pequeñas pruebas; y, 
ciertamente, habría soportado mejor cuatro 
horas seguidas las persecuciones cutáneas, 
que tener que fijar durante veinte minutos 
la implacable rampa luminosa. 
Como aún conservaba la libertad de mi­
rar, trato de seguir los movimientos, sobrios 
y precisos, del operador. Por otra parte, ha­
bla con el paciente durante todo el tiempo 
de la operación, explicando de manera sin­
cera o falaz los gestos que realiza. 
Gestos más concentrados me indican que 
el trabajo se va a centrar en la córnea. Re­
cibo la orden de mirar el dedo gordo de mi 
pie derecho, de mi pie izquierdo. Me gus­
taría poder seguir los gestos de Barraquer, 
pero ya no puedo. 
Sigue conversando, prodigándome nocio­
nes técnicas que no entiendo y anécdotas que 
se refieren a antiguos enfermos. Me cuenta 
que operó de catarata a un oftalmólogo, cu­
yo nombre prefiere callar porque ese médi­
co teme que sus clientes, al saberle privado 
de cristalinos, le abandonen. Acostumbra­
do a la operación de la catarata, había se­
guido sobre sí mismo todas las fases, 
enunciándolas con precisión: «Está en la 
transfixión, sale cortando el colgajo, etc.» 
Una disminución de la velocidad de elo­
cución en el momento en que el operador 
hablaba de transfixión y de colgajo, yel sen­
timiento de una relación entre su idea y sus 
gestos, me hicieron pensar que precisamente 
en este momento transfijaba y seccionaba. 
Le digo: «Es usted, por añadidura, un psi­
cólogo: distrae mi atención, sigue dos.pen­
samientos a la vez». Sigo hablándole de ese 
médico militar rumano que, bajo raquianes­
tesia, se libró de su apéndice; comentamos 
el caso con detalle. 
La conversación transcurría sólo entre no­
sotros dos. El colega sentado a mi derecha 
se callaba, vigilaba el campo operatorio, la 
monja, más lejos a mi izquierda, de pie, mi­
raba con despego, me parecía, ya que su pa­
pel era todavía bastante limitado. 
Corta pausa en el discurso del Maestro; 
pasa un tiempo, con la córnea abierta; pien­
so que la ventosa va a ser fijada enseguida: 
error, todavía no oigo funcionar el motor; 
hay un vaivén de instrumentos entre la her­
mana y Barraquer. Comprendí más tarde 
que en este momento el Maestro, con unas 
tijeras finas, abría esa diminuta ventana en 
el músculo del iris, que es como la marca 
de fábrica y que, situada en la periferia del 
iris, ofrece la ventaja a la vez de ser invisi­
ble y de no alterar la forma de la pupila. 
En fin, sin haber oído orden alguna, muy 
suavemente, un motor manejado por la her­
mana, se pone en marcha; sólo se oye eso 
en una atmósfera de recogimiento, no me 
atrevo a hacer ninguna pregunta; me pare­
ce que en mi ojo derecho la luz se atenúa 
un poco (¿tal vez sombra del erisifaco?). 
Otra vez ruido de motor, luego silencio y, 
creo, un gesto de separación cerca de mi ojo 
derecho, gesto de liberación pues, ensegui­
(134) 694 G. G. Clérambault 
da, veo encima de mi ojo una abertura cir­
cular libre, completamente luminosa, como 
si hubiera estado en el fondo de un pozo del 
que acabaran de quitar la tapa. 
Pregunto si mi cristalino ha sido extraí­
do; me responden que está en el suelo; di­
go que me gustaría conservarlo. 
Pero aún no ha terminado el suplicio del 
deslumbramiento; falta por cerrar la llaga 
de la córnea con suturas de la conjuntiva. 
Me parece sentir en ese momento pequeños 
tirones sin dolor. 
Mi resistencia ha disminuido; me parece 
largo todo lo que hace un poco me hubiera 
parecido breve; pregunto por el número de 
los puntos de sutura: cinco. Espero que ya 
me hayan dado cuatro: sólo tres. La con­
versación continúa, con animación por am­
bas partes, pero no sin molestia por parte 
mía, pues me obsesiona saber cuánto tiem­
po tengo que seguir dueño de mis ojos, de 
cara a las luces. 
Aprieto muy fuerte con las dos manos el 
cordón de mi bata, anudada sobre mi vien­
tre de estatua yacente con los ojos abiertos. 
Si hago eso, es como medida de seguridad 
muy superior a la simple derivación, pues 
me parece que si mi fuerza de inhibición se 
debilitara, me avisaría un relajamiento del 
apretón, y esa señal me devolvería ensegui­
da todo el dominio de mis reflejos. Además, 
un esfuerzo tal es dinamogénico, y atribuía 
a la inhibición voluntaria la suma de ener­
gía irradiante de ese esfuerzo. 
Una vez acabadas las suturas, me vendan 
los dos ojos; la mesa se mueve dejándome 
levantado; terminan de erguirme prohibién­
dome ayudar: Barraquer me reprocha mis 
movimientos demasiados vivos. En comple­
ta oscuridad, siento mis manos cogidas por 
manos delicadas, las de una monja que, an­
dando de espaldas, me lleva, un poco co­
mo para enseñarme un baile. Las monjas, 
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ayudadas por el amable ordenanza, me de­
jan en mi cama; un colega me recomienda 
no hablar o al hablar, conservar una más­
cara inmóvil, anglosajona, iparkinsoniana! 
Me advierten que las inyecciones dejan una 
sensación de contusión; estoy seguro de que 
me parecerá benigna, hasta tal punto me 
vuelvo optimista el hecho de haber pasado 
la gran etapa. 
Poco después, llegan colegas barcelone­
ses. Los médicos colaboradores de Barra­
quer, que pasaban varias veces al día, me 
recomendaban escuchar y no hablar, para 
evitar tirones a mis suturas conjuntivales. 
Cuidados médicos, régimen, bienestar mo­
ral y físico debidos a los buenos cuidados 
del personal, no creo necesario contar de­
talles. Doy las gracias a todos y a cada uno. 
Convalecencia 
Durante cinco días que pasé en una oscu­
ridad total, no creo haberme aburrido ni un 
solo instante, ni siquiera estando solo. La 
alegría de la curación y las atenciones de to­
dos eran, en gran parte, la causa; pero de­
bía mucho también a ese hábito de la vida 
interior que es común a las personas de es­
tudio y a los religiosos y que alivia la sole­
dad en unos y otros. El primer libro de La 
imitación de Cristo puede, con algunas 
transposiciones, ser considerado como el 
programa de todas las vidas meditativas; y 
comprobé una vez más, en mi cuarto oscu­
ro, la verdad de esta formula: «La celda que 
no se abandona se torna grata». Pensaba en 
conferencias que debía dar una vez curado 
y en otros temas desprovistos de actualidad 
pero conformes a mis costumbres; y, a pe­
sar de mi tensión mental sin momento al­
guno de relajación (puesto que para vagar 
hay que ver), no sentía fatiga. 
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Esta oscuridad prolongada es, parece ser, 
muy penosa para personas de mente tosca 
y concreta y, en pocas horas, lleva a algu­
nos de ellos a una exasperación tal que es 
necesario librarles de la cura oclusiva (na­
turalmente por el lado sano), para que cese 
un poco su furor. Un alcohólico, operado 
por Barraquer, en el hospital, se quitó la cu­
ra desde la primera noche, encontró su ro­
pa y se fue. Sólo volvieron a verle cuando 
tres semanas más tarde, curado sin cuida­
dos ni incidentes, vino a pedir unas gafas. 
Los delirios de la catarata, que se desen­
cadenan en intoxicados, o auto-intoxicados, 
pueden tener parcialmente como causa la te­
rrible tensión mental que nos impone la so­
ledad, sobre todo cuando no estamos acos­
tumbrados a pensar. A menudo, en el ejer­
cicio de mi especialidad, veo delirar a 
algunos bebedores, sin excesos especiales 
y sin choque, únicamente porque su mujer 
y sus hijos están de vacaciones; otros deli­
ran desde el momento en que entran en una 
cárcel, sin que les preocupe, no obstante, 
la inculpación mínima o para ellos habitual. 
La obligación de hacerse a sí mismo com­
pañía es una prueba que muchos cerebros 
no resisten. 
Barraquer visita a sus enfermos dos ve­
ces al día. A menudo, prolongaba sus visi­
tas en mi habitación, para charlar. Artista 
por sus maneras de pensar, aunque el arte 
no fuera su objeto, sintiendo curiosidad por 
todas las ciencias naturales, simpatizando 
con el pensamiento animal, buscando siem­
pre la solución de algunos problemas, siem­
pre activo e intrépido, es un foco prodigioso 
de vida y de pensamiento. Perfecciona sin 
cesar, ya sea su célebre ventosa, ya sea su 
luz, ya sea su motor. Tiene intención de fo­
tografiar el fondo del ojo con rayos ultra­
violetas (que no influyen en la pupila) y, pa­
ra superar los obstáculos tanto biológicos 
como físicos, inventa dispositivos diverti­
dos por imprevisibles. 
Estudia no sólo el ojo animal, sino las for­
mas animales raras, como un dipneo, pa­
riente del axolotl mejicano, que sólo vive 
en los aljibes ibéricos, y del que es colec­
cionista. Con las aventuras de los hombres­
lobo, pumas, guepardos, monos, reptiles, 
que ha poseído, podría hacerse un libro de 
historietas muy divertidas. Gran mecánico, 
ha estudiado el motor de automóvil mien­
tras este último no ha exigido una gran es­
pecialización. Conoce todas las rutas de 
Europa y todos los caminos vecinales de 
Francia. Como decía que estaba cansado y 
le indicaba, para descansar, algunos rinco­
nes de Provenza o de la Auvernia, me con­
testó que la inmovilidad acabarían con él, 
que sólo el movimiento le sosegaba, y que 
su descanso estaba en el camino. Ha estu­
diado histología, en París, con nuestro buen 
Mathias Duval, del que habla con afecto. 
Barraquer no se detenía sólo conmigo: le 
oía conversar en las habitaciones vecinas, 
por el placer de ser agradable, yeso a pe­
sar del programa aplastante de sus jornadas. 
Un accidente 
El quinto día, me quitaron la cura unos 
instantes. Barraquer, encantado por la her­
mosa redondez de mi pupila, me mostró cin­
co dedos, me hizo leer la hora, en un reloj 
con una lupa, y recubrió el ojo. Me quedé 
encantado de haber recuperado la percep­
ción de luz límpida y de colores vivos, es­
perando poder discernir contornos con 
ayuda de un cristal. 
Por desgracia, la noche siguiente, un ac­
cidente vino a alterar esos resultados, al me­
nos desde el punto de vista estético. Refiero 
este accidente porque sólo a mí es imputa­
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ble. Esa noche, durmiendo me volví sobre 
el lado del ojo operado, y, bajo la presión 
de la almohada o de mi mano, los hilos con­
juntivales se rompieron, la llaga de la cór­
nea se abrió de nuevo: comprendí que se 
había producido una hemorragia y temí que 
el iris hubiera hecho una hernia. Sentía en 
la órbita una quemadura producida por un 
hierro candente; la misma sensación se pro­
longaba y se ramificaba en el nervio maxi­
lar superior, dibujando como en líneas de 
fuego mis dientes y su inervación. Me man­
tuve sentado durante unos instantes, con las 
manos puestas delante de la órbita sin apre­
tar; pero pensando que en esta posición el 
iris podría salir mejor que en el decúbito 
dorsal, me acosté de nuevo. 
Permanecí despierto unas tres horas, su­
friendo mucho, pero sin considerar oportu­
no llamar a nadie, y luego me dormí; al 
despertarme ya no sufría. 
A las ocho, Barraquer, disgustado y fu­
rioso, declara que no hay ,peores enfermos 
que los médicos, que ha hecho mal en de­
jarme recibir visitas, que mis excesos de 
charla han hecho trabajar mi cerebro durante 
el sueño y provocado un sueño funesto, o 
que han irritado mis suturas, de tal modo 
que he frotado mi ojo. El vendaje quitado 
lleva manchas de sangre y la córnea lavada 
muestra una cámara anterior llena de san­
gre; toda visión queda así suprimida. Pero 
mi confianza en Barraquer es tan profunda 
que primero, soy yo quien intenta tranqui­
lizarle, y en segundo lugar, en lugar de pen­
sar en salvar el ojo, lo cual doy por hecho, 
no pienso más que en conservarle su estéti­
ca. Quiero pedir a Barraquer, en caso de que 
el iris saliera, que lo contenga sin practicar 
el corte que es reglamentario en tal caso; 
me gustaría conservar el beneficio del Mé­
todo de Barraquer, que deja la pupila igual. 
Pregunto: «¿Sale el iris?» Como Barraquer 
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me responde que no, no necesito pedirle que 
contemporice. 
Con mi ojo izquierdo, el de la catarata, 
no puedo distinguir las maniobra que prac­
tica con rapidez en mi ojo derecho; reco­
nozco el ruido de las tijeras finas que caen 
abiertas en una palangana y me pregunto si 
han servido para seccionar restos de hilo o 
para cortar levemente mi iris. Optimista a 
pesar del dolor reciente, pero por otra par­
te debilitado en mi sentido crítico por este 
dolor, admití que sólo habían seccionado 
restos de hilos. 
Más adelante, Barraquer me dijo: «A su 
pregunta sobre si el iris había salido, habría 
respondido que sí si usted no hubiera sido 
médico, por lo tanto capaz de comprender 
todo el peligro. Mi ayudante me miró sor­
prendido cuando contesté que no; pero esa 
mirada se le escapó. Corríamos el riesgo de 
iritis, glaucoma, pérdida del ojo. Sólo com­
primo sin corte un iris completamente sa­
no, como se encuentra en las heridas de la 
córnea, accidentales o tratadas de inmedia­
to. He visto un oficial de marina, el día en 
que le quité la cura, sentir tal alegría por 
su vista recuperada y su pupila perfectamen­
te redonda que su rostro se congestionó in­
tensamente y que se declaró una hemorragia 
en el ojo: perdió el ojo. Un rico americano 
que vino con su familia se alegraba de estar 
curado el sexto día, cuando su hija, al darle 
un beso, le apretó el ojo con el borde de su 
sombrero: perdió el ojo». 
«Por otra parte, corría usted menos peli­
gro después de la ablación a la vez del cris­
talino y de su cápsula (método llamado 
intra-capsular) que después de la del crista­
lino solo (método llamado extra-capsular), 
método clásico. En efecto, la extracción del 
cristalino solo, tras abertura de su cápsula, 
tiene lugar por raspadura y deja forzosamen­
te residuos; ahora bien, estos últimos son 
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un principio para la infección. El humor 
acuoso es fuertemente antiséptico: si en un 
vaso se mezcla con sangre no se apreciará 
la formación de un cultivo microbiano; sin 
embargo, si se mezcla con restos de un cris­
talino con catarata, la infección se desarro­
llará enseguida~. 
Al cabo de cinco días, mi cámara ante­
rior estaba clara, mi ojo salvado. 
Unos días más tarde, Barraquer me dijo: 
«Le dejo salir. Su segundo ojo puede ser 
operado dentro de un año, o ahora mismo. 
Las condiciones de operación serán mejo­
res dentro de un año. -Sin embargo, le res­
pondí, usted prescinde de la madurez. 
- Las condiciones operatorias serán más 
propicias dentro de un año. -¿Acepta us­
ted operar enseguida? -Sí. -Entonces ope­
remos mañana; mi confianza es ilimitada». 
Barraquer me da las gracias por darle 
pruebas de mi confianza y me estrecha la 
mano efusivamente. 
Los ritos preparatorios y los de ejecución 
de mi segunda operación fueron los mismos 
que antes. En el momento en que una her­
mana me llama para llevarme junto a Ba­
rraquer, dos colegas psiquiatras, en mi 
habitación, hablaban de psiquiatría conmi­
go. Les invité a seguirme para que vieran 
cómo me estoqueaban: se negaron. 
El suplicio del deslumbramiento empezó 
de nuevo. En el curso de la operación, co­
mo el ayudante parecía estar desocupado un 
momento, le pedí que me tomara el pulso: 
76. Me esforcé en seguir los movimientos 
del operador, siempre tan limitados y tan 
tranquilos que parecían lentos. 
Una visión afortunada y precisa fue la de 
la claridad circular uniforme que apareció 
por encima de mi ojo cuando me quitaron 
el erifásico y, con él, mi cristalino. Tam­
bién esta vez me pareció largo el momento 
de las suturas. No hubo incidentes después 
de la operación; mi pupila izquierda apare­
ció, después de cinco días, perfectamente 
redonda; todavía lo es. 
Visión después de la operación 
La visión restituida por cada operación 
fue acompañada, para el ojo en cuestión, por 
ligeros trastornos que paso a enumerar. 
Naturalmente, imprecisión general de to­
das las cosas vistas, un poco como se ve bajo 
el agua. Luego, apreciación inexacta de las 
distancias, en el sentido de un acercamien­
to. Cuando quería coger un objeto, sabía de 
antemano que tendría que llevar la mano 
unos diez centímetros más lejos que el pun­
to visto: al querer subir a la acera, me pa­
recía que la orilla estaba demasiado cerca 
y sin embargo mi pie no la encontraba, lo 
cual estuvo a punto de hacerme caer varias 
veces. 
Un fenómeno de astigmatismo, debido sin 
duda a la oblicuidad recíproca de los labios 
de la llaga de la córnea en su coaptación pri­
mera era el siguiente. Todo punto lumino­
so daba lugar a una imagen imperfectamente 
geométrica, de forma constante. Esta for­
ma, para mi ojo derecho, era la de una cla­
ve de sol muy inclinada hacia atrás, con el 
apéndice inferior muy alargado y muy obli­
cuo. Por la noche, los resplandores deslum­
brantes de los faroles y de los escaparates 
se me presentaban como si fueran claves de 
sol, suspendidas a cualquier altura a cual­
quier distancia, alcanzando o superando los 
dos metros la mayor de sus dimensiones. El 
punto brillante de un clavo de cobre, visto 
a dos metros, producía una clave de sol de 
veinticinco centímetros. Para mi ojo izquier­
do, menos afectado, la falsa imagen fue más 
pequeña: representaba una frambuesa un po­
co escalena, quiero decir con una base obli­
(138) 698 G. G. Clérambault 
cua, dibujada totalmente por filamentos 
luminosos, como antes las virutas de hie­
rro incandescente, de mis rosetones. Ocho 
meses después de la operación, aún subsis­
ten la clave de sol y la frambuesa de hilos 
brillantes, pero reducidos a la mitad de su 
tamaño. 
Cuando los puntos brillantes son nume­
rosos y apretados (por ejemplo los aguje­
ros luminosos de un follaje), su conjunto se 
sistematiza con una disciplina sorprenden­
te; todas las figuras están como depositadas 
sobre los puntos nodales de una red muy re­
gular, que más que percibida es adivinada. 
Para el ojo derecho (que ve las claves de sol) 
esta red es romboidal, es decir formada por 
dos sistemas de paralelos que se cortan, pero 
sistemas con inclinaciones desiguales, de 
modo que los grandes ejes de los rombos 
están inclinados. Para el ojo izquierdo (que 
ve las frambuesas de fuego), las mallas de 
la red son horizontales o verticales, pero ca­
da casilla tiende a redondearse, porque un 
polvillo de luz ocupa sus ángulos. En el sis­
tema romboidal como en el sistema cuadra­
do los motivos parecen atraerse, porque 
unas estelas luminosas los relacionan entre 
ellos. El conjunto resultante es un papel pin­
tado con motivos representados por polvo 
de oro. 
El ojo operado de la catarata tiende a mo­
dificar todo el color por adición de una punta 
de azul. Barraquer ya me lo había adverti­
do. Los colores fuertes y sombríos no re­
sultan modificados; los colores claros y 
rebajados cambian ligeramente de dominan­
te, a veces ventajosamente: un rosa se con­
vierte en violáceo, un rosa violáceo adquiere 
un matiz más extraño; los matices crudos 
tienden a desaparecer. Sobre una figura bien 
iluminada, el azul se localiza en las depre­
siones: órbitas, arrugas, surcos de la sonri­
sa, hendidura de los labios, raíz de los 
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cabellos. Una tela blanca resulta muy lige­
ramente azulada en sus regiones bien ilumi­
nadas y claramente azul en sus zonas de 
sombra; lo cual recuerda, no sin cierto en­
canto, los cuadros del período llamado im­
presionista. 
Para mi ojo izquierdo, la dominante no 
es azulada sino de matiz lila. Letras blan­
cas sobre fondo azul son vistas rodeadas por 
un ribete rosa. 
El uso de cristales muy convexos conlle­
va ciertos trastornos. Primero, las dimen­
siones de los objetos son agrandadas 
desmesuradamente: una taza es vista como 
un pequeño tazón, el papel de cartas parece 
papel pautado, una moneda de diez cénti­
mos parece una moneda de veinticinco, etc. 
Además, las líneas rectas ya no son vistas 
como tales, salvo dos, a saber la vertical me­
diana y la horizontal mediana del campo vi­
sual: todas las demás rectas se convierten 
en curvas, produciendo en las formas geo­
métricas, como las de las puertas, distorsio­
nes ya a modo de barrilete, ya a modo de 
haz. 
Un pintor, operado también él, me decía: 
«Ya no veo más que barriles». Una hoja de 
papel bien rectangular no me parece nunca 
estar bien cortada, se convierte en un tra­
pezoide de orillas curvas, que cambia cons­
tantemente de forma según su posición. He 
perdido no el sentido, sino la percepción del 
ángulo derecho y del hilo derecho. Según 
los incidentes de la mirada, un círculo se 
convierte en elipse o vuelve a convertirse 
en círculo. 
El hecho de que, llevando mis gafas, veo 
aumentados y aproximados los objetos si­
tuados delante de mí, tiene como consecuen­
cia restringir mi campo de visión, de modo 
que los objetos situados lateralmente, o in­
cluso en posición anterior y lateral, y que 
vería sin mis gafas, se me vuelve invisibles; 
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mis manos chocan con ellos y se produce 
algún que otro accidente. De la misma ma­
nera, me tropiezo el pie, muchas veces, con 
la base de las sillas y de las mesas, o con 
objetos apoyados en la pared, como un bas­
tón, un tablón o una escalera. Sólo veo mis 
pies o sólo calculo bien su posición sin ga­
fas. Naturalmente, son las gafas para ver de 
cerca las que más me engañan. 
La visión a distancia, con cristales correc­
tores, es prácticamente satisfactoria para to­
dos los planos. Para la lectura, el punctum 
proximum demasiado fijo causa cierta mo­
lestia; el texto que alejamos o inclinamos se 
vuelve instantáneamente borroso. La obli­
gación de cambiar de gafas, para pasar de 
cerca a lejos, es una continua servidumbre. 
Empleo a veces un subterfugio que con­
siste, llevando gafas para ver de cerca, en 
poner delante de ellas, por momentos, un 
impertinente con cristales cóncavos que dis­
minuye la convergencia; así, escribiendo en 
mi mesa, puedo ver la hora en el reloj que 
se encuentra sobre la chimenea. En térmi­
nos técnicos, mi visión es de diez décimas, 
es decir perfecta, en determinadas condicio­
nes. No obstante, se me cansan más los ojos 
que antes. 
En este informe narrativo, me he abste­
nido, voluntariamente, de toda precisión de 
orden técnico. Para los detalles operatorios 
y para las ventajas especiales del método, 
así como para las pruebas estadísticas de su 
valor, remitimos a la tesis del Dr. Cadilhac 
(1hese de París, 1930). Nuestros ojos se en­
cuentran a disposición de cualquier colega 
que quiera examinarlos. 
(Traducción: Julián Mateo Ballorca) 
